今もこすりすぎて目の周辺の皮膚は赤くなり、頬は涙が渇いてかぴかぴになっているけど、読み終えたままの気持ちをどうしても記しておきたいと思った。
小川糸さんの『ライオンのおやつ』を読んだ。
本屋賞大賞などから話題の本であったけど、この本を知った時、ぼくは手に取ることをためらった。
コロナウイルスのおかげで時間ができて、もともと持っていた本の再読だけでなく、新しい物語も読んでみたいと思った。
そこで、思い出したのがこの本だった。
素晴らしかった。
物語だから、綺麗な流れて話は進んでいく。
ページをめくるたびに、寂しくて悲しいのに、温かくてやさしいそよ風が吹くようだった。
涙が流れた。
ライオンの家の人たちの想いに涙がこぼれた
弱っていく主人公の雫さんの想いに涙がこみ上げては止まらなかった。
ページがふやけるほどに、素直に涙を流して泣いた。
今日は青空だったのに、気が付けば日が暮れていて、
僕は最後のページを読み終えて放心状態になっていた。
本を読みながら、どうして自分は最初、この本を手に取ることをためらったのかを考えていた。
正確に言うと、末期がん患者が最後を迎える物語である、この本を遠ざけていたのかを考えた。
それは、恐れがあったからだった。
ぼくが臆病な小心者だったからだった。
ぼくの家系は、がんになりやすい家系だ。
がんは遺伝病と呼ばれており、がんになりやすい遺伝子が存在することは科学的に証明されている。
近しい親族の中にがんで亡くなった方がいる場合、がんになりやすいと考えたほうが早いかもしれない。
ぼくの親族はがんで亡くなる人が多い。
だからこれまで、末期がん患者が登場するの話は、映画も小説も、物語としてだけで完結させることができなかった。
物語にもめり込むだけでなく、別の思考を走られてしまう。それは妄想に近い。
ぼくの両親や弟、親族ががんになったら……
その時、自分は何がしてあげることができるか。
恐怖心に背中を押されぐんぐん思考する。
何かしてあげることの”何か”はなんだろうか。
その思考の道筋の中で、自分の無力さに何度も遭遇する。
無力さに出逢いそうになったら、何度も道筋を変えるんだけど、やっぱり最後には無力であることにつかまり、囲まれる。
悲しくなり、自分を悲観する。
負の感情は、時にばねとして、身体を突き動かす大きな原動力になる。
これからのために何ができるだろうか。
高い確率で来るであろうその日のために何ができるだろうか。
何かできるようにならないと……。
僕の中にたぎる生命エネルギーがどくとくと身体を駆け巡る。
末期がん患者が登場する物語はぼくにとって負の感情を沸かせてくれるもの、だった。
高校生の時はリリーフランキーさんの『東京タワー』を読んだ。
そのパワーのまま大学受験で薬学部に入学した。
そのパワーでがんの研究を頑張った。
とてつもないパワーが発揮されるから、とてもいいことのように思えるけども、
ぼくは、ただおびえた。
ぼくの妄想が実現してしまう未来にも、変わってしまうかもしれない自分自身にも。
ぼくの両親や弟、親族ががんになったらどうしよう。
末期がん患者が登場する物語を何事もなく読み終えてしまったらどうしよう。
何も想いが沸き上がらなかったらどうしよう。
生命エネルギーが身体を駆け巡らず、最後のページをめくってしまったらどうしよう……。
末期がん患者が登場する物語のページをめくると止められなくなる。
自分との対話が止まらなくなる。
だったら、末期がん患者が登場する物語に触れないようにすればいい。
そう明確に思ったわけではないけれど、ぼくは末期がん患者が登場物語を自分の人生から遠ざけていた。
おびえを感じず、日々楽しく、できるだけ面倒くさいことは考えずに生きていきたい。
仕事でめんどくさいことをしているのだから、それ以外の部分は楽しく生きたい。
心のどこかでそう思っていた自分がいた。
危機回避能力、という便利な言葉を使ってしまうと、きれいなところに収まってしまいそうだけど
そうやって見逃していいわけでもない。
これがぼくの弱さだった。
小心者で臆病。自分で自分を否定してしまうことを恐れ
素直なままの自分の感情に逆らってしまう自分を恐れていた。
主人公の雫さんが自分と、どうすることもできない病気と対峙する様に感情移入しながら
ぼくは僕の中のどうしようもないものを見つけた。
結果的に、ぼくは変わっていなかった。
読み終わった今は生命エネルギーがどくとくと身体を駆け巡っている。
それはとても良かったことだけど、この本にはもっと大切なことを教えてもらえた気がする。
自分と向き合うことの大切さ。
苦しみの中で自分を認めてあげる大切さ。
文字にしてしまうと陳腐になってしまうけども、とても大事なことだと思う。
正直、物語にある生きることと死を受け入れることの意味は
まだぼくには理解できない部分がある。
悟り、受け入れ、感謝する雫さんのようにはなれない。
死に寄り添い、すべてをやさしく包み込み、そっと支えるマドンナのようにもなれそうにない。
それは、本当の意味で自分が死ぬことを理解できていないから。考えることができていないから。
でも今はそれでいい。とも思う。
だって生きているんだから。
生きているうちは精一杯生きる。なるようにしかならないんだったら、なるように生きる。
それもこの物語が教えてくれていることだとおもうから。
実際に自分はどうするだろう。
大切な人が雫のようになったら、ぼくは何をしてあげれるんだろうか。
涙を拭いて、ぐるぐる考えている。
弱い自分と向き合うところから始めよう。
まずは、自分を認めないと、ほかの人には何もしてあげれることなんてないのだから。
ぼくは変わっていなかったけれど、もっと変われるかもしれない。
そもそも変化することを恐れていては、せっかく生きているのにもったいないぞ！
と雫さんに言われている気がした。
レモンの香りのするフレグランスを買った。
ふわっと香るたびに、東京の風の中に瀬戸内の雫さんの見ていた風景、想いを思い出せるように。
賢くならなくていい。かっこよくなくていい。誠実に生きよう。
「思いっきり不幸を吸い込んで、吐く息を感謝に変えれば、あなたの人生はやがて光り輝くことでしょう」
物語の中に出てくる、このセリフを理解できるようになりたい。
